有一位中年男士，患上焦慮症多年，失眠得很厲害。大概一年前他求診的時候，已經要吃 16 粒安眠藥才能入睡。和他談了一會，發覺他是一位很誠懇和非常信任醫生的病人。

在很短的相處中，已經能建立彼此互信的關係。我嘗試用  rTMS  調節他的「睡眠/甦醒」的循環。由於他的信任，只用了兩星期就把安眠藥從每晚 16 粒減到每晚兩粒了。

在這個治療過程中，我體會到醫生和病人彼此間的信任非常重要。也由於這種信任，我可以破解他一些扭曲的執念。以下就讓我們一起審視這些執念和破解的方法。

1. 非黑即白：

「我今天冇力起床工作，我注定是一個失敗者！」把事情絕對化，認為只有好與壞，對與錯的極端結果，忽略了中間的灰色地帶。破解：把完全失敗到完全成功分成 10 級，完全失敗是零分，完全成功是 10 分。例如：「今天沒起床工作」係 5 分，因為我雖然沒有工作，但按時吃了飯，也沖了個涼。

2. 過度自責（把一切歸咎於自己）

破解：把一切不如意事分為三組:

第一組：我直接負責的事（僅限我的言行，且此刻無法改變）
第二組：我有影響，但不由我控制的事（別人的情緒、天氣、大環境）
第三組：我完全無法控制的事（遺傳基因、童年的家庭背景）。

把當下的自責事件歸類到這三組的其中一組，你會發現：大部份令你愧疚的事情，都不能歸類到第一組。所以你應該把能量收回來，只要處理第一組，你直接負責的事。

待續 ⋯⋯

那是一個尋常的秋日下午，陳伯坐在診間，目光穿過窗外的榕樹，像在看著什麼不存在的事物。他的兒子低聲說：「他已經三個月沒好好睡，總說有人在他耳邊開會。」那時，陳伯五十八歲，發病前是公務員，做事一絲不苟，如今連襪子都穿反了。這是許多思覺失調家庭的縮影——疾病來得悄無聲息，卻像一堵牆，把一個人從世界隔開。

傳統治療方法：一九五〇年代偶然發現的氯丙嗪，打開了多巴胺這扇門，之後七十年，精神藥理學就集中在調節多巴胺這個範圍內。但近十多年，風向變了——不是革命，而是一場緩慢的覺醒

覺醒的第一個信號，是「時間」

研究告訴我們，從發病到治療之間那段空白——精神醫學稱之為「未治療精神病期」——越長，腦神經的損傷就越像無法撫平的摺痕。陳伯的兒子後來懊悔地說：「當初以為他只是壓力大。」這句話，我們聴了三十年。如今，國際指引把「及早介入」列為頭號戰略，不是口號，而是實證：早半年治療，認知功能保留的機率可能提高四成，住院次數減半，甚至重返職場的路也短得多。所以，今天的急診室不再等家屬哀求才收住院，而是主動篩檢、主動追蹤——像消防隊趕在火勢蔓延前破門。

第二個信號，是「武器升級」

科學家終於承認：

多巴胺只是星空中的一顆星，不是整個宇宙。

1. 二零二四年，美國 FDA 批准了 Cobenfy，它瞄準的是膽鹼能系統（Cholinergic system），而非多巴胺受體。臨床數據顯示，它對「負性症狀」——那種情感淡漠、社交退縮、語言貧乏——效果尤其明顯。
2. 更前沿的，還有 Tazbentetol（SPG302），它想做的不是阻斷，而是修復——促進突觸再生，像園丁重新嫁接枯萎的枝條。
3. NTX-253 則走另一條路，作用於毒蕈鹼M4受體，避開代謝副作用，讓患者不必在「不瘋」和「變胖」之間痛苦抉擇。

這些藥物多數仍在臨床試驗，但它們指向一個新哲學：精神疾病不是化學失衡那麼簡單，而是神經網絡的失誤。

第三個信號，藏在磁場裡

重複經顱磁刺激（rTMS）—— 一種不開刀、不麻醉的腦刺激技術——近年被反覆討論。高頻刺激左側前額葉，能改善部分患者的負性症狀；低頻刺激顳頂區，則對頑固型幻聽有緩解作用。陳伯在接受十二次 rTMS 後，第一次對兒子說：「那些聲音變小了，像收音機轉台。」當然，它不是萬能藥，目前定位為輔助療法，但對於藥物反應不佳的人，它像一扇突然打開的氣窗。

然而，醫藥再進步，也無法取代人與人的連結。

現代精神醫學已把「功能恢復」寫進核心目標——不是讓病人「不鬧」就好，而是要他們能讀書、能工作、能愛人。於是，後設認知訓練、家庭心理教育、社交技巧課程、甚至五感知覺團體——透過視覺、聽覺、嗅覺、觸覺、味覺的多元刺激，穩定情緒、重建現實感——一一納入治療藍圖。

陳伯雖然未能享受在研究中新藥的幫助。他持續接受第二代抗精神病藥物（在2010至2020年代初普遍使用的新藥）。每星期參加一次復康小組。一年後，他重新開始寫毛筆字，雖然筆畫仍有些顫抖，但他說：「至少我能寫出我的名字了」。

二零二五年《Lancet Psychiatry》發布的INTEGRATE國際指引，首次統合了全球專家共識——從新藥、腦刺激、心理治療到社區復健，全人照護不再是理想，而是可操作的清單。

未來的方向，更指向精準醫療——生物標記預測療效、AI輔助診斷、基因修復療法，雖然多數仍在路上，但已不再科幻。

回望陳伯的經歷，最珍貴的教訓或許是：思覺失調不是人生的終點，而是一個需要正確地圖的岔路。那張地圖，如今正被科學一筆一筆畫出——每一條神經、每一次磁脈衝，都在為迷霧中的人，點亮了一盞燈。

而我們能做的，是及早看見，及早伸手，並且相信——即使是最破碎的腦海，也能重新聽見自己的潮聲。

抑鬱症患者在考慮選擇藥物治療或 rTMS, 可能會有以下的問題：

rTMS 和藥物治療在生理上有什麼分別？

藥物治療和腦刺激療法的主要區別在於作用機制：藥物通過改變全身的神經化學物質來間接調節情緒，而腦刺激療法則直接作用於大腦中特定、功能失調的神經迴路。

兩者的治療過程和速度有什麼分別？

藥物治療需要每天口服藥物。通常需要 4 至 6 週才能感覺到明顯改善。

rTMS 需要在診所進行治療，通常每周數次，不需每日服藥。可能在二至四週內看到進展。

兩者的副作用有什麼分別？

藥物治療：可能出現疲勞、噁心、性功能障礙、體重變化等全身性副作用。

rTMS 通常不會有全身性副作用。常見的副作用是頭痛，差不多一半病者在治療初期感到輕微頭痛，也有三份一病者，在治療過程中面部肌肉抽動，兩種副作用，通常會在治療過程中消退。

那些人適合做 rTMS ?那些人適合藥物治療？

藥物通常作為一線治療方案。但約三分之一的患者對首次藥物治療反應不佳，且約 30% 至 35% 的患者在嘗試兩種一線治療後仍無效，被認為是“難治型抑鬱症”。

相比之下，rTMS 對於藥物治療效果不佳的中度難治型抑鬱症患者，研究顯示 rTMS 在改善症狀、提高緩解率方面可能優於更換藥物。因此，它被視為一種重要的替代或輔助治療方案，且專家認為不應將其視為最後的選擇。

那兩者可否一併使用呢？

藥物治療與腦刺激療法並非只能二選一。研究顯示，將兩者結合（如 rTMS 合併抗抑鬱藥）在改善抑鬱症狀方面，可能比單獨用藥更有效。